Многие помнят историю про покраску танка тремя дембелями в режиме
"дембельского аккорда". История сия в вариациях происходила во многих в/ч нашей необъятной Родины. Но в одной из в/ч РВСН произошла она, так сказать, с прологом и эпилогом.

ПРЕАМБУЛА. Посреди "степи широкай-широкай" стоит неизвестно как и зачем туда поставленная военная база, на коей хранятся ракеты секретной дальности. Ну а посреди плаца стоит вертикально этакая ракетообразная металлическая конструкция метров шесть высотой. Дабы солдатики за время беспорочного подметания плаца и покраски саксаула не забывали, где несут службу войск. А поскольку конструкция построена в 60-лохматом году, то краска на ней из уставно-зелёной превратилась в уныло-обшарпанную. И тут, как на грех в запас должны уволиться три приятеля-сержанта, компания мастеров художественного вы@бона... Угу!
Замордованные выкрутасами этих трёх раздолбаев отцы-командиры, естественно, трём приятелям предлагают взять дембельский аккорд. Поясню для неслуживших: дембельский аккорд - некая работа, которая даётся солдату в конце службы и выполнение которой гарантирует отправление в запас на 7-30 дней до положенного срока. Воин, вусмерть замордованный армией очень хочет на гражданку к маме и прочим радостям жизни. Поэтому делает эту работу быстро, не жалея ни себя, ни... качества работы (слыш, боец, мимо во-о-о-о-он той "маталыги" проходи аккуратно, её "дембельским аккордом" ремонтировали, развалится ещё - выкапывай тебя из-под запчастей).
Ну вот, и поручают нашим "героям" покрасить эту самую ракету, что торчит на плацу в зелёный цвет. И чтоб головка была красной. А оперение обведено белым. Угу.
Идут наши парни на склад за краской и... зеленеют не хуже той ракеты.
Потому как на складе краски всего две: РОЗОВАЯ и ЖЁЛТАЯ. И имеются эти краски исключительно потому как на фиг никому не нужны. И садятся дембеля и закуривают скорбно под ехидные смешки "полкана" и других офицеров. Типа - месть свершилась... Но российский солдат должен стойко переносить лишения и проявлять солдатскую смекалку! Не проходит и двух часов, как три товарища куда-то исчезают. А ещё через час появляются в штабе и просят разрешения провести покраску ночью. Оно и понятно: днём металл раскалённый, краска не ляжет. Качественно готовятся: даже МЕТЕОСВОДКУ просмотрели...
А наутро - стоит ракеточка - блестящая, зелёненькая... красота неописанная (псина полковничья до неё ещё не добралась)! Получают орлы свои военные билеты и вальяжням шагом уходят за ворота части.
Вот тут-то умные люди и призадумались: чего это их пешком-то понесло - до станции 17 вёрст по степи, температура в тени + 40, а попутка между прочим вечером пойдёт. К самому поезду.
Но к вечеру вместо попутки пошёл дождь. Где наши обормоты ведро зелёной гуаши достали - навеки останется тайной, но к концу дождя стекла она с ракеты полностью. И посреди плаца к восторгу солдат и сержантов возник громадный шестиметровый ЧЛЕН, расписанный ЖЁЛТЫМ И РОЗОВЫМ.
А ещё через час пришла телефонограмма, что утром в часть прибывает проверка из штаба округа. Сразу нашлась и уставная краска и щётки для её нанесения... Покраска постоянно прерывалась взрывами истерического ржания, а "полкан", лицо которого постепенно поочерёдно принимало цвета государственного флага РФ по направлению сверху вниз как-то нервно теребил кобуру с табельным оружием...
И до-о-о-о-о-о-олго в этой части послать "на х..." считалось не ругательством, а изысканной шуткой...